2
十一月

中國式的悲劇(二)

作者 : 海遠   在 遠東故事 Far East Story

海遠說過,「帝皇極權」所導至的悲劇,不斷在中國歷史中重演,劇情大概可分成三大類:(A) 兔死狗烹;(B) 同室操戈;(C) 官逼民反;以下分別舉一些例子說明。

(A) 「兔死狗烹」

中國歷史上,由平民而做到一代開國帝皇的祇有兩人,分別是「漢高祖劉邦」和「明太祖朱元璋」。他們統領的集團,由最低層打拼到最高層,中間要經歷無數次生死淘汰賽而最後勝出,都是一代的英雄豪傑。他們打天下時,一同出生入死,情如手足;但到坐擁天下之後,卻又另有一番計算。

劉邦和朱元璋都知道,其手下都是「梟雄」,自己因有「將將」之才,尚可以管治得宜;但到了兒孫輩,便未必有此本領。故此為了保持一姓江山永固,便要在自己有生之年,儘快將這些「猛將」消滅。

「劉邦與韓信」的故事最為有名,見於《史記:淮陰侯列傳》。話說劉邦取得天下,韓信的功勞最大;由「暗渡陳倉」開始,到把項羽兵圍垓下,陷其於「十面埋伏」、「四面楚歌」,最後項羽更被逼「烏江自刎」,都是韓信的計謀和戰功。但劉邦在滅楚稱帝後的第二年,即以謀反罪誅殺韓信,並「夷三族」。韓信被縛時歎息說:「狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡。今天下已定,我固當烹。」劉邦殺韓信後,同樣以謀反為理由,殺了許多功高大將,例如彭越、英布等,都是「滅族」。此後,「兔死狗烹」成了中國人生哲學的一大陰影。

宋朝的開國皇帝趙匡胤,卻做了一件令史家傳誦千古的美事 — 「杯酒釋兵權」;他用和平的手法及豐厚的賞賜,解決了異姓將領掌握兵權的問題。

明太祖朱元璋坐擁天下後,對開國功臣的殺戮則較劉邦更狠,不獨武將逃不掉,連謀臣亦多有株連,例如「胡維庸案」、「藍玉案」等,殺死數萬人。他廢「宰相」一職,將管治權力完全集中在皇帝一人;他設立「錦衣衛」,他的子孫又設立「東廠、西廠」,都是「特務機構」,專責監視百官。明朝的皇帝,權力極大,但又懶惰,朝政逐漸落入皇帝的近侍 — 宦官 — 的手中。因此,明朝的統治,可說是中國史上最「污煙瘴氣」的一代。

與此同時,西方開展了「現代化」的人文思想;明朝卻仍在混帳的統治下繼續「國事糜爛」— (明朝左光斗對史可法的說話),故此也難怪歷史學家把明朝定為中西文化力量此沉彼升的交匯點。

( B ) 「同室操戈」

一代的開國君主,穩坐江山之後,總會排斥異姓將領,扶植自己的嫡親子弟掌控軍權,以確保「江山歸一姓」,亦即「家天下」。這些子弟都曾參與戰爭,是有戰鬥力的第一、二代人物;由於「帝位」的引誘力如此巨大,同姓子弟之間,無可避免地多有因爭奪繼承權而彼此謀害,現列舉一些較著名的例子如下:

(一) 「玄武門之變」–這是唐朝的故事。話說唐高祖李淵立國未久,他的三個兒子便因爭奪繼承權而動兵刅;結果次子李世民射殺了兄弟「建成、元吉」,並逼父親退位,自立為唐太宗。史家並未因倫常紊亂而譴責太宗,反而因他治國有方而稱譽為「貞觀之治」。

(二) 「燭影斧聲」–這是宋朝的故事。話說宋太祖趙匡胤「黃袍加身」,被眾將擁立為帝;未幾他便「杯酒釋兵權」,解除了眾異姓將領的軍權,並任命自己的弟弟趙光義為禁軍統領,以為可從此安心。但太祖的死,卻充滿疑點。據野史說,有一天黄昏,光義入禁宮與兄長祕密商議,並屏退侍衛,是夜侍衛察覺宮內傳出怪聲異動,但卻不敢入內。翌日早上,光義宣報兄長死訊,並奉遺詔登位稱帝,是為宋太宗。此事野史記之為「燭影斧聲」,雖然正史沒有記載,但大致可信。因為太祖死後不久,他的兩個兒子都相繼死去,實屬可疑。此後,趙姓江山,便由太宗的子孫繼承。

(三) 「靖難之變」–這是明朝的故事,即明成祖奪取建文帝帝位的故事。這次叔姪之爭,本來祇是一次常見的「帝皇家事」,卻因為附加了一個「方孝孺的故事」,才讓史家增添多少不平凡的寫作題材。

( C ) 「官逼民反」

在中國歷史上,因為社會結構的安排,利益都歸於「帝皇官府」,農民歷來都要承受極沉重的剝削,無奈怯於嚴刑苛法,祇能忍氣吞聲。但壓力累積到某一程度,便會爆發為一次血流成河、千村荒廢的大動亂,舉例如下:

(一) 漢末「黄巾之亂」

(二) 唐末「黄巢之亂」

(三) 北宋末「宋江、方臘」等。他們祇算是小土匪,但因寫入小說《水滸傳》,便成了觸目的「大故事」。

(四) 明末流寇「李自成、張獻忠」等。李自成甚至攻入北京,逼使明崇禎帝「煤山自縊」,這亦是粵劇《帝女花》的故事背景;他又奪取名妓陳圓圓,至令山海關守將吳三桂「衝冠一怒為紅顏」 — 引清兵入關;明朝實在是覆亡於內政敗壞。

(五) 清末「太平天國」之亂。距今僅約一百五十年,影響極大,故事亦很多。

總括來說,海遠讀中史,感覺其「權術」的含量太濃,令人心情沉重;讀點西史,眼界才稍為開闊。中國的歷史故事,大都在傳統的智慧中「循環」,西方文明入侵後,可能需要開拓一種另類思維了。

後記:張藝謀拍了一部電影《滿城盡帶黄金甲》,片名就是取材自唐朝黃巢的一首詩〈不第後賦菊〉—

「待到秋來九月八,我花開後百花殺;
沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。」

黄巢能文能武,成為日後很多造反領袖的偶像,《水滸傳》便有描述宋江寫出讚頌黃巢的〈潯陽樓題反詩〉故事,詩云:

「他年若遂凌雲志,敢笑黄巢不丈夫。」

原來許多農民造反領袖,包括太平天國的洪透全,都和黄巢一樣,既是「不第秀才」,卻亦充滿「殺氣」。

這篇文章發表 於 星期五, 十一月 2nd, 2007 6:06 上午 在 遠東故事 Far East Story. 你可以回應這篇文章透過 RSS 2.0 feed. 你可以 留下回覆, 或 引用 從你的個人網站.

One comment

雅帆
 1 

電影《滿城盡帶黃金甲》上演的故事,正是「同室操戈」的中國式悲劇。由周潤發飾演的皇帝,在劇中曾有一句名言:「朕,沒有給你的,你不能搶。」道盡了中國歷史長久以來領導階層的「帝皇極權」心聲;驚破了公侯將相與平民百姓的許多訴求美夢;亦製造了政治與社會上不少家破人亡的中國式悲劇。

雅帆再次翻閱歷史學家史景遷的著作《追尋現代中國》(見網誌20〈外國學者談中國現代史〉),看見三款不同種類的中國式悲劇,仍然繼續幕幕循環,不斷重演。

十一月 4th, 2007 at 6:58 下午

留下回覆

Name
Mail (will not be published)
URI
廻響