6
六月

英愛泯恩仇

作者 : 雅帆   在 邁向現代 Road to Modernity

本年(2010年)5月17至20日,「英女王伊莉莎伯二世」(Queen Elizabeth II) 應「愛爾蘭總統麥卡利斯」(Mary McAleese, President of Ireland) 的邀請,一連四天訪問「愛爾蘭」(Ireland)。這既是自從上次英王佐治五世 (King George V) 於1911年訪問愛爾蘭之後的100年來,第一次英國君主官式訪問愛爾蘭;亦是愛爾蘭共和國於1921年脫離英國獨立以後,第一位在位的英國君主官式訪問愛爾蘭,尤具重大意義,而兩國國內及國際輿論都正面評價。英國與愛爾蘭祇是一水之隔的相隣國家,若要多點瞭解兩國的恩怨情仇,卻必須從兩國的近代史說起。

話說公元前3000年,歐洲大陸移民開始在愛爾蘭定居,羅馬天主教 (Roman Catholic Church) 是愛爾蘭人的主要宗教信仰。1169年,英國入侵愛爾蘭;1171年,「英王亨利二世」(King Henry II) 成為愛爾蘭的君主。及至「英王亨利八世」(King Henry VIII) 統治時期(1509–1547),英國人的入侵造成大量流血衝突,愛爾蘭人犧牲慘重。與此同時,亨利八世令英國脫離羅馬天主教,創立新教的「聖公會」(Anglican Church),成為英國國教 (Church of England),詳見網誌200〈教宗訪英的政治與宗教自由(續篇)〉。他遣送了許多新教徒到愛爾蘭,利用「殖民」(colonisation) 來同化當地的「蓋爾人」(Gaelic) 及天主教徒,期望達到完全控制愛爾蘭的目的,卻同時播下了愛爾蘭宗教衝突問題的種子。

「英女王伊莉莎白一世」(Queen Elizabeth I) 統治時期(1558–1603),英國更擴大對愛爾蘭的統治,譬如:強迫愛爾蘭人用租地的方式,向英國人租借原本屬於他們的土地來耕種。到了十八世紀初期,英國人對愛爾蘭的控制達至巔峰;當時英國的新教徒統治階級,頒佈一系列的「刑事法」(Penal Laws),剝奪愛爾蘭天主教徒的土地、地位與人權。換言之,天主教徒因此失去了法律上的任何保障,也失去了依法伸張權益的權利,沒有選舉權,不能買賣土地與家產。

1801年,英國吞併愛爾蘭,成立大不列顛及愛爾蘭聯合王國,頒佈「國家統一法」(Act of Union),將愛爾蘭政府的所有事務,完全置於英國掌控之下。十九世紀初,受英政府眷顧的大批新教地主,對愛爾蘭農民極盡剝削,民不聊生。與此同時,英國的「工業革命」(Industrial Revolution) 也進入愛爾蘭,新教居民聚居的東北部如「烏斯特區」(Ulster) 迅速工業化,社會較富裕進步;相反地,天主教居民聚居的的南方則以務農為主,仍然落後貧窮。南北兩地在宗教、族群與經濟上的對立,日益嚴重;而尋求改革、追求自治、主張廢除聯合法案、謀求獨立的羣衆運動,此落彼起,前赴後繼。

1845年至1847年,愛爾蘭人的主食糧食馬鈴薯失收,政府救災無效,奸商乘機囤積抬高糧價,造成「大饑荒」(The Great Famine),數千人餓死。社會的墮落,迫使許多走頭無路的愛爾蘭人漂洋過海,移民美國,在新世界開創生活;但他們仍關懷鄉土,提供大量海外資源,支持愛爾蘭獨立運動。(註:美國現任總統奧巴馬的母親,就是愛爾蘭移民的後裔,促進他於本年5月23日的愛爾蘭尋根之旅。)

在經歷激進派幾次獨立起事失敗後,在1870年代,愛爾蘭政治家提出「自治」(Home Rule) 的主張。這是一種體制內的改革運動,提倡恢復地方議會,自理內政,惟軍事、外交、商務仍由英國主持。然而,卻遭號稱「聯合黨」(Irish Unionists) 的新教徒積極反對,全力擁護聯合法案,甚至不惜以暴力相脅。這就是日後在烏斯特區反對加入南方獨立的新教徒聯盟;而主張獨立的天主教徒激烈派,也繼續其武力訴求。

1914年,英國下議院在一片反對聲中,強行制定《愛爾蘭自治法案》。適逢第一次世界大戰爆發,英政府乃決定在戰爭結束前,暫緩實施該法案。大戰期間,激進派繼續推動獨立,例如「愛爾蘭共和兄弟會」 (The Irish Republican Brotherhood) 及二十世紀初葉成立的「新芬黨」(Sinn Féin),便是其中佼佼者。他們主張依靠自已的力量,必要時不惜採用暴力,來爭取完成愛爾蘭獨立統一。

19l6年4月24至30日,愛爾蘭共和兄弟會在「都柏林」(Dublin) 爆發反英統治的「復活節起義」(Easter Rising),成立臨時共和政府。起義不過六天,卻遭到英政府的無情鎮壓,所有領袖均以叛國罪被處決。英國的嚴厲制裁,更激起愛爾蘭人仇英的民族情緒,自治派與聯合派大受打擊之餘,同情起事的「新芬黨」,後者因而在戰後第一次大選(1918年)中大獲全勝。新芬黨獲勝後,挾民意逕自宣佈成立共和政府,並組織「愛爾蘭共和軍」(Irish Revolutionary Army;IRA),抵抗英軍。英政府失去控制權,愛爾蘭自此陷入內戰。

內戰當中最為觸目的是,1920年11月21日,愛爾蘭共和軍情報主任「米高.柯林斯」(Michael Collins) 屬下的「暗殺小隊」(The Squad),在都柏林不同地區殺死了被稱為「開羅幫」(the Cairo Gang) 的14名英國特工。同日下午,由前英國陸軍軍官組成的「預備隊」採取報復行為,乘卡車抵達正在舉行足球賽的「克羅克公園」(Croke Park),向人群亂槍掃射,導致14名手無寸鐵的民眾被槍殺,65人受傷。當天晚上,在都柏林城堡,兩名共和派犯人和一名無關而同時被逮捕的友人,發生「在越獄時被擊斃」事件,實情是莫須有地遭受處決。這一天共有31人死亡,被稱「血腥星期天」(Bloody Sunday),成為愛爾蘭歷史上的一個污點,令每一個愛爾蘭人刻骨銘心。今天克羅克公園內的一座看台被命名為「霍根看台」(Hogan Stand),就是紀念一名在襲擊中無辜被殺害的蒂珀雷里郡 (Soloheadbeg) 球員「米高.霍根」(Michael Hogan)。

1921年12月6日,經長期協調及在英軍威迫下,愛爾蘭接受「英愛條約」(The Anglo-Irish Treaty),南部26郡建立「愛爾蘭自由邦」(The Irish Free State),以都柏林為首都。根據此條約,由新教聯合派控制的北方烏斯特地區6郡,選擇仍舊歸附英國,留在聯合王國內,但容許在「貝爾法斯特」(Belfast) 設立議會,實行自治。

雖然愛爾蘭自由邦迫於形勢接受了「南北分治」的事實,但其屬下的激烈獨立派如愛爾蘭共和軍,卻認定「南北分治」是愛爾蘭民族的遺恨,不惜以暴力繼續追求達成民族統一的宏願。1937年,在激進派主使下,愛爾蘭自由邦單方面宣佈成為愛爾蘭共和國,中止英國的宗主權,但仍留在英聯邦內。第二次世界大戰時,愛爾蘭共和軍一意孤行,勾結德國謀反,愛爾蘭自由邦聯同英國及北愛爾蘭將愛爾蘭共和軍列為非法組織。二次戰後,於1949年,愛爾蘭自由邦脫離英聯邦,正式建立「愛爾蘭共和國」;「北愛爾蘭」(Northern Ireland) 則選擇仍然留在英國,「南北分治」遂成定局,維持至今。

話分兩頭,南方的愛爾蘭共和國對於分治的北方6郡,保持相當中立。北愛爾蘭的政治危機問題,源自其失衡的社會結構,新教徒族群獨霸政權,包攬政治利益,以不平等對待貧苦的天主教徒族群,甚至以暴力保障自已的利益。在北方受到不公平待遇的天主教徒,他們的生活雖比不上當地的新教徒,畢竟還是較南方的生活豐裕,所以其實也沒有加入窮苦南方的意願,祇是訴求新教徒能讓他們同享應有的社會福利和接受教育的權利,也期望英國人能尊重他們的公民權,制止新教徒專橫跋扈。

可惜英國與新教徒都沒有作出適當的回應,北愛天主教徒於是在愛爾蘭民族主義者的鼓動下,一方面組成「新芬黨」,謀求參政權;另一方面,卻又接受以暴力達成民族統一的愛爾蘭共和軍和民兵等地下組織,採取恐怖手段,進行推翻新教徒、驅逐英國人的革命運動。這種多方面的訴求,倍增北愛爾蘭族群衝突的複雜性,也迫使英國人長期駐軍,維護國家安全。

自1968後,北愛爾蘭問題日趨嚴重,北愛天主教徒發起維護民權運動,受到新教徒的武裝對付。此後,天主教徒的抗爭漸趨白熱化,翌年,終於醞釀出族群間大規模的流血暴亂,英政府派兵北愛維持秩序,卻引發愛爾蘭共和軍進一步的仇視,不斷攻擊英駐軍,英國人遂陷入北愛的內戰漩渦中。1979年,共和軍加強襲擊英國人,包括殺害英女王王叔蒙巴頓勳爵。

1982年,英國人因無法控制局勢,遂宣佈中止北愛爾蘭的自治,改由中央派遣官員統治,從此英國再也得不到天主教徒的信任。愛爾蘭共和軍更提升恐佈活動的範圍,渡海攻擊英國本土,在許多共公場合放置炸彈,擾亂民心。英軍各方追緝愛爾蘭共和軍成員,有時甚至構成冤獄。愛爾蘭共和軍乃發動獄內成員的絕食抗爭,英國政府拒絕讓步,以至抗爭者在長期禁食、獄方灌食無效下喪命。絕食殉道的烈士,更燃起天主教徒復仇的決心,提升愛爾蘭共和軍恐佈組織的暴力層次,迫令新教徒自組恐怖組織,以暴制暴,北愛遂淪為殺戮戰場。

從20世紀70年代到90年代,愛爾蘭共和軍在英國實施針對警察、士兵及平民的一系列恐怖襲擊,造成3000多名平民死亡,1萬多人受傷。這三十年間,新教徒、天主教徒和英軍都曾因判斷錯誤,犯下無數惡毒超彰的罪行,戰爭早已喪失理性,族群之間互不信任,形成非理性的藩籬。任憑如何具有協調能力的人,都無法突破這層障礙,因為當時的北愛爾蘭問題,已經無法以單純的殖民剝削、族群仇恨、宗教對立、政治迫害、或社會不公來解釋,和平之道,遙遙無期。

1998年,在英國、愛爾蘭和美國等國的共同努力下,包括愛爾蘭共和軍在內的北愛各方簽署了「復活節停火協議」。但愛爾蘭共和軍卻多次沒有兌現承諾,和平進程亦多次陷入僵局。

直至2005年7月28日,愛爾蘭共和軍宣佈自當日格林尼治時間15時開始,所有成員放下武器,停止武裝鬥爭,日後祇透過和平和民主的政治途徑加入北愛爾蘭;並呼籲英國和北愛新教徒接受他們的新立場,儘快恢復關於北愛地區權力分配的談判。愛爾蘭共和軍為尋求北愛脫離英國統治,已經進行超過30年武裝活動,這一轉變受到英國各界及國際社會的歡迎,英國前首相「貝理雅」(Tony Blair) 宣稱其為「政治代替恐怖」的標誌。英國政府隨即回應,宣佈減少駐北愛軍事設施,開始撤除在北愛和愛爾蘭邊界上幾個安全哨崗和瞭望塔,並關閉一個軍事基地,減少在北愛駐軍。

話說回來,毋庸諱言,英國有600萬人來自愛爾蘭,比愛爾蘭國內的人口還要多,彼此同種同文,每天看同樣電視,聽同樣音樂,週末則觀賞同樣的足球賽和賽馬。愛爾蘭民風純樸、多愁善感,盛產詩人和作家。愛爾蘭獨立運動可歌可泣的故事,留下無數的詩歌、傳記和電影。另一方面,愛爾蘭的歷史傷痕纍纍,至今未癒,英國人對這一頁歷史亦充滿歉疚。時間是歷史傷痛的最好治療,經過一百年充滿恩怨情仇的血淚歷史,愛爾蘭和英國終於握手言和,並以兄弟之邦相稱。今次英女王歷史性訪問愛爾蘭,英愛兩國人民寄予厚望,祈求能撫平愛爾蘭人民心靈的悲痛;消弭彼此腦際的仇恨;牽領共創兩國永恆的和平。

英女王這次官式訪問愛爾蘭,包括特別安排三項悼念活動,意義深遠。其一,於訪問首天(5月17日)下午,英女王在愛爾蘭總統麥卡利斯陪同下,到「愛爾蘭共和紀念公園」(Garden of Remembrance),向獨立紀念碑獻花。這個公園是紀念爭取脫離英國獨立犧牲的愛爾蘭人而設,英女王向紀念碑獻花,具有和平、和解的象徵意義。其二,於訪問次天(5月18日),英女王到訪都柏林西部的「愛爾蘭國家戰爭紀念花園」(Irish National War Memorial Gardens),向5萬名身穿英軍制服在第一次大戰中陣亡的愛爾蘭將士獻花。其三,於同日稍後時間,英女王到訪都柏林北部的「克羅克公園體育館」(Croke Park Stadium),憑弔1920年英軍士兵在這裏無辜槍殺14名愛爾蘭人。

雖然是次訪問遭遇愛爾蘭人民零星的抗議,但總統麥卡利斯在次天晚上歡迎國宴的致辭中,已肯定英女王這次歷史性訪問愛爾蘭的正面價值:

「‥‥It is only right that on this historic visit we should reflect on the difficult centuries which have brought us to this point. Inevitably where there are the colonisers and the colonised, the past is a repository of sources of bitter division. The harsh facts cannot be altered nor loss nor grief erased but with time and generosity, interpretations and perspectives can soften and open up space for new accommodations. ‥‥」

「‥‥Your Majesty, from our previous conversations I know of your deep support for the peace process and your longing to see relationships between our two countries sustained on a template of good neighbourliness.

Your visit here is an important sign – among a growing number of signs – that we have embarked on the fresh start envisaged in the Good Friday Agreement. Your visit is a formal recognition of what has, for many years, been a reality – that Ireland and Britain are neighbours, equals, colleagues and friends. Though the seas between us have often been stormy, we have chosen to build a solid and enduring bridge of friendship between us and to cross it to a new, a happier future. ‥‥」

這次官式訪問的高潮,卻是聚焦國宴當中英女王的致辭,國際傳媒都在期待:英女王會否為英國過往的罪行公開向愛爾蘭人民道歉?英女王最後並沒有道歉,但卻如英國廣播公司皇室事務記者(BBC Royal Correspondence) Nicholas Witchell評論說,女王的演辭已是非常接近正式道歉 (An apology was not expected, but the Queen came pretty close)。

雅帆認為,演辭全文重點,聚焦英女王言辭懇切的一句:

「With the benefit of historical hindsight we can all see things which we would wish had been done differently or not at all."(事過境遷,有利我們更能看清歷史背後的前因後果,但願當日我們曾經採取不同的處理方法,甚或完全無須處理。)」

英女王還在演辭中訴說了重要的幾句:

「It is a sad and regrettable reality that through history our islands have experienced more than their fair share of heartache, turbulence and loss. (這是一項悲傷和遺憾的現實,在過往的歷史中,我們兩國都經歷了超乎應當公平承受的苦惱、震盪和損失。)」

「These events have touched us all, many of us personally, and are a painful legacy. We can never forget those who have died or been injured, and their families. (這些事件,觸動我們全部人的心靈深處;在我們許多人當中,曾身同感受,並親歷其中傷痛;我們無法遺忘在事件中的死難者、傷者及其家人。)」

「To all those who have suffered as a consequence of our troubled past I extend my sincere thoughts and deep sympathy. (對因為過往動亂之影響而捱盡痛苦的受害人,我向他們致以最誠懇的反思和最深切的慰問。)」

綜合來說,當人們瞭解英愛兩國的恩怨血淚,就更要讚歎英女王勇於承認不名譽歷史的廣闊胸襟;更能欣賞這篇情辭並茂、真摯深切的歉疚演辭;既能表達悼念過往悲傷遺憾歷史的情懷;亦可彰顯共揭未來和諧幸福新頁的宏願。

筆走至此,雅帆想起,中學時候曾讀過漢末建安詩人「曹植」的《七步詩》,詩云:

「煑豆燃豆箕,豆在釜中泣;本是同根生,相煎何太急。」

放眼兩岸四地和海外華埠,中華兒女進一步思考,將英愛恩怨的解脱,印證於中國現代史,可有甚麼啟示和期望?

現將英女王這篇演辭原文,載列如下,讓讀者細閱。

英女王在2011年5月18日出席愛爾蘭歡迎國宴的致辭全文 (The Queen’s speech at the Irish State Dinner, 18 May 2011)
「A Uachtaráin agus a chairde (President and friends).

Prince Philip and I are delighted to be here, and to experience at first hand Ireland’s world-famous hospitality.

Together we have much to celebrate: the ties between our people, the shared values, and the economic, business and cultural links that make us so much more than just neighbours, that make us firm friends and equal partners.

Madam President, speaking here in Dublin Castle it is impossible to ignore the weight of history, as it was yesterday when you and I laid wreaths at the Garden of Remembrance.

Indeed, so much of this visit reminds us of the complexity of our history, its many layers and traditions, but also the importance of forbearance and conciliation. Of being able to bow to the past, but not be bound by it.

Of course, the relationship has not always been straightforward; nor has the record over the centuries been entirely benign. It is a sad and regrettable reality that through history our islands have experienced more than their fair share of heartache, turbulence and loss.

These events have touched us all, many of us personally, and are a painful legacy. We can never forget those who have died or been injured, and their families. To all those who have suffered as a consequence of our troubled past I extend my sincere thoughts and deep sympathy. With the benefit of historical hindsight we can all see things which we would wish had been done differently or not at all. But it is also true that no-one who looked to the future over the past centuries could have imagined the strength of the bonds that are now in place between the governments and the people of our two nations, the spirit of partnership that we now enjoy, and the lasting rapport between us. No-one here this evening could doubt that heartfelt desire of our two nations.

Madam President, you have done a great deal to promote this understanding and reconciliation. You set out to build bridges. And I have seen at first hand your success in bringing together different communities and traditions on this island. You have also shed new light on the sacrifice of those who served in the First World War. Even as we jointly opened the Messines Peace Park in 1998, it was difficult to look ahead to the time when you and I would be standing together at Islandbridge as we were today.

That transformation is also evident in the establishment of a successful power-sharing Executive in Northern Ireland. A knot of history that was painstakingly loosened by the British and Irish Governments together with the strength, vision and determination of the political parties in Northern Ireland.

What were once only hopes for the future have now come to pass; it is almost exactly 13 years since the overwhelming majority of people in Ireland and Northern Ireland voted in favour of the agreement signed on Good Friday 1998, paving the way for Northern Ireland to become the exciting and inspirational place that it is today. I applaud the work of all those involved in the peace process, and of all those who support and nurture peace, including members of the police, the Gardaí, and the other emergency services, and those who work in the communities, the churches and charitable bodies like Co-operation Ireland. Taken together, their work not only serves as a basis for reconciliation between our people and communities, but it gives hope to other peacemakers across the world that through sustained effort, peace can and will prevail.

For the world moves on quickly. The challenges of the past have been replaced by new economic challenges which will demand the same imagination and courage. The lessons from the peace process are clear; whatever life throws at us, our individual responses will be all the stronger for working together and sharing the load.

There are other stories written daily across these islands which do not find their voice in solemn pages of history books, or newspaper headlines, but which are at the heart of our shared narrative. Many British families have members who live in this country, as many Irish families have close relatives in the United Kingdom.

These families share the two islands; they have visited each other and have come home to each other over the years. They are the ordinary people who yearned for the peace and understanding we now have between our two nations and between the communities within those two nations; a living testament to how much in common we have.

These ties of family, friendship and affection are our most precious resource. They are the lifeblood of the partnership across these islands, a golden thread that runs through all our joint successes so far, and all we will go on to achieve. They are a reminder that we have much to do together to build a future for all our grandchildren: the kind of future our grandparents could only dream of.

So we celebrate together the widespread spirit of goodwill and deep mutual understanding that has served to make the relationship more harmonious, close as good neighbours should always be. 」

備註:上文引述英女王在2011年5月18日出席愛爾蘭歡迎國宴的致辭全文,轉載自英國王室官方網頁 (The Official Website of the British Monarchy;http://www.royal.gov.uk/),謹此鳴謝。

這篇文章發表 於 星期一, 六月 6th, 2011 12:05 上午 在 邁向現代 Road to Modernity. 你可以回應這篇文章透過 RSS 2.0 feed. 你可以 留下回覆, 或 引用 從你的個人網站.

One comment

David Cheng
 1 

May hostility, conflict and warfare be gone forever and reigned by hospitality, harmony and friendship ever since!

九月 1st, 2011 at 6:30 下午

留下回覆

Name
Mail (will not be published)
URI
廻響