25
十一月

宋美齡的自由民主

作者 : 雅帆   在 邁向現代 Road to Modernity

中國國家領導人最近曾公開表示,許多外語書籍小說都被繙譯為中文譯本,讓國人可以廣泛閱讀;相對地,外國人卻未能將許多中文書籍小說繙譯為外文,讓其國人閱讀,故此中國人應該感到自豪。雅帆認為,當一個國家的「第一夫人」(first lady) 能夠踏足外國國會,並以該國語言向其國會議員演講,則這位第一夫人的國民更應感覺榮耀。

1943年2月18日,當代中國的第一夫人「蔣宋美齡女士」(Madam Chiang Kai-Shek) 應邀在美國國會發表演說,爭取美國支援中國抗戰。她以純正典雅的英語,儀態萬千、鏗鏘有聲地在參眾兩院聯席會議上向全體議員演說,深深地吸引着出席人士,數度贏得如雷掌聲,最後全體起立,向這第一位中國人亦是第二位女士在美國國會演說熱情鼓掌致意。2003年10月23日(紐約時間)晚上11時17分,宋美齡女士以106高齡在寓所睡夢中辭世,台灣《聯合晚報》為悼念這位「永遠的第一夫人」,特別將取材自《美國國會紀錄》這篇演說的英文原文,配合報社繙譯的中文譯本,並列刋出,永垂青史。

宋美齡女士自幼在美國接受教育,熱愛西方自由民主思想,糅合中國家族傳統文化,是中西文明衝擊下的前衛人物。她的自由民主信念,既影響着蔣介石總統的治國理念和政治活動,亦洋溢於自己的救國行為和愛國演說,並埋下了孕育中國現代文明的種子。除了陪同和協助蔣介石總統在國際政治舞台東奔西走外,她也多次親自率團訪問遊說歐美各國領袖和政界人物,亦經常在外國雜誌,包括《紐約時代週刋》(New York Times Magazine) 及《大西洋月刋》(The Atlantic Monthly),撰文發表中國自由民主改革方向的理論,在當代中國扮演關鍵的政治與社會角色,舉足輕重。

上述的美國國會演說尤具代表性,全文自由奔放,活躍澎湃,例子生動有趣,立論簡潔直接,文情並茂,流水行雲。雅帆現將英文原文與中文譯本載錄如下,讓國內和海外華人亦有機會細閱欣賞。

英文原文–

「Mr. President, Members of the Senate of the United States, ladies, and gentlemen, I am overwhelmed by the warmth and spontaneity of the welcome of the American people, of whom you are the representatives. I did not know that I was to speak to you today at the Senate except to say, “How do you do, I am so very glad to see you,” and to bring the greetings of my people to the people of America. However, just before coming here, the Vice President told me that he would like to have me say a few words to you.

I am not a very good extemporaneous speaker; in fact, I am no speaker at all; but I am not so very much discouraged, because a few days ago I was at Hyde Park, and went to the President’s library. Something I saw there encouraged me, and made me feel that perhaps you will not expect overmuch of me in speaking to you extemporaneously. What do you think I saw there I saw many things, but the one thing which interested me most of all was that in a glass case there was the first draft of one of the President’s speeches, a second draft, and on and on up to the sixth draft. Yesterday I happened to mention this fact to the President, and told him that I was extremely glad that he had to write so many drafts when he is such a well-known and acknowledgedly fine speaker. His reply to me was that sometimes he writes 12 drafts of a speech. So, my remarks here today, being extemporaneous, I am sure you will make allowances for me.

The traditional friendship between your country and mine has a history of 160 years. I feel–and I believe that I am not the only one who feels this way–that there are a great many similarities between your people and mine, and that these similarities are the basis of our friendship.

I should like to tell you a little story which will illustrate this belief. When General Doolittle and his men went to bomb Tokyo, on their return some of your boys had to bail out in the interior of China. One of them later told me that he had to bail out of his ship; and that when he landed on Chinese soil and saw the populace running toward him, he just waved his arm and shouted the only Chinese word he knew, “Mei-kuo, Mei-kuo,” which means “America.” Literally translated from the Chinese it means “Beautiful country.”This boy said that our people laughed and almost hugged him, and greeted him like a long lost brother. He further told me that he thought that he had come home when he saw our people; and that was the first time he had ever been to China.(Applause.)

I came to your country as a little girl. I know your people. I have lived with them. I spent the formative years of my life amongst your people. I speak your language, not only the language of your hearts, but also your tongue. So coming here today I feel that I am also coming home.(Applause)

I believe, however, that it is not only I who am coming home, I feel that if the Chinese people could speak to you in your own tongue, or if you could understand our tongue, they would tell you that basically and fundamentally we are fighting for the same cause (great applause); that we have identity of ideals ; that the “four freedoms,” which your President proclaimed to the world, resound throughout our vast land as the gong of freedom, the gong of freedom of the United Nations, and the death knell of the aggressors. (Applause.)

I assure you that our people are willing and eager to cooperate with you in the realization of these ideals, because we want to see to it that they do not echo as empty phrases, but become realities for ourselves, for our children, for our children’s children, and for all mankind.(Applause.)

How are we going to realize these ideals I think I shall tell you a little story which just came to my mind. As you know, China is a very old nation. We have a history of 5,000 years. When we were obliged to evacuate Hankow and go into the hinterland to carry on and continue our resistance against aggression, the Generalissimo and I passed one of our fronts, the Changsha front. One day we went into the Heng-yang Mountains, where there are traces of a famous pavilion called“Rub-the-mirror” pavilion, which was built over 2,000 years ago. It will perhaps interest you to hear the story of that pavilion.

Two thousand years ago near that spot was an old Buddhist temple. One of the young monks went there, and all day long he sat crosslegged, with his hands clasped before him in an attitude of prayer, and murmured “Amita-Buddha! Amita-Buddha! Amita-Buddha!” He murmured and chanted day after day, because he hoped that he would acquire grace.

The Father Prior of that temple took a piece of brick and rubbed it against a stone hour after hour, day after day, and week after week. The little acolyte, being very young, sometimes cast his eyes around to see what the old Father Prior was doing. The old Father Prior just kept on his work of rubbing the brick against the stone. So one day the young acolyte said to him. “Father Prior, what are you doing day after day rubbing this brick on the stone?”The Father Prior replied, “I am trying to make a mirror out of this brick.”The young acolyte said, “But it is impossible to make a mirror out of a brick, Father Prior.”“Yes,” said the Father Prior, “and it is just as impossible for you to acquire grace by doing nothing except murmur ‘Amita-Buddha’ all day long, day in and day out.”(Applause.)

So, my friends, I feel that it is necessary for us not only to have ideals and to proclaim that we have them, it is necessary that we act to implement them. And so to you, gentlemen of the Senate, and to you ladies and gentlemen in the galleries, I say that without the active help of all of us our leader cannot implement these ideals. It is up to you and to me to take to heart the lesson of “Rub-the-mirror” pavilion.

I thank you.(Great applause, Senators and their guests arising.)

中文譯本

「議長先生,美國參議院各位議員,各位女士、先生,受到諸位所代表的美國人民熱情與真誠的歡迎,令我感動莫名。我事先不知今天要在參議院發表演說,只以為要到此說聲「大家好,很高興見到各位」,並向貴國人民轉達敝國百姓的問候之意。不過,在來到此地之前,貴國副總統告訴我,他希望我和各位說幾句話。

我並不擅於即席演說,事實上根本稱不上是演說家,但我不會因此怯場,因為前幾天我在海德公園參觀過總統圖書館,在那裡看見的一些東西鼓勵了我,讓我感覺各位或許不會對我的即席演說要求太多。各位知道我在那裡見到什麼嗎?我看到了許多,但最讓我感興趣的,莫過於一個放著總統先生(譯按,即羅斯福總統)演說草稿的玻璃箱,裡頭從第一份草稿、第二份草稿,一直到第六份草稿。昨天,我碰巧向總統先生提及此事,我說我很高興知道,以他如此知名又公認一流的演說家,還必須寫這麼多份草稿。他回答說,有時他一次演說得寫12份草稿。因此,今天本人在此發表的即席演說,我確信各位一定會包容。

貴國和敝國之間有著160年悠久歷史的情誼,我覺得貴國人民和敝國百姓有許許多多的相似點,而這些相似點正是兩國情誼的基礎,我也相信不是只有我有這樣的感覺。

在此,我想說個小故事,來說明此一信念。杜立德將軍和部下一起去轟炸東京,回程時有些美國子弟兵不得不在中國內陸跳傘。其中一人後來告訴我,他被迫從飛機跳傘,踏上中國的土地時,看到當地居民跑向他,他就揮著手,喊出他會說的唯一一句中國話:「美國,美國」,也就是「美利堅」的意思,(掌聲)美國在中國話的意思是「美麗的國家」。這個大男孩說,敝國人民聽了都笑開來,擁抱他,像歡迎失散多年的兄弟一般。他還告訴我說,當他看到我們的人民,感覺他已經回到家;而那是他第一次來到中國。(掌聲)

我來到貴國時是個小女孩,我熟悉貴國人民,我和他們一起生活過。我生命中成長的歲月是和貴國人民一起度過,我說你們的話,我想的和你們一樣,說的也和你們一樣。所以今天來到這裡,我也感覺我好像回到家了。(掌聲)

不過,我相信不只是我回到家,我覺得,如果中國人民會用你們的語言與你們說話,或是你們能了解我們的語言,他們會告訴你們,根本而言,我們都在為相同的理念奮戰(如雷掌聲);我們有一致的理想;亦即貴國總統向全世界揭示的「四個自由」,自由的鐘聲、聯合國自由的鐘聲,和侵略者的喪鐘響徹我國遼闊的土地。(掌聲)

謹向各位保證,敝國人民深願亦渴望為實現這些理想和貴國合作,因為我們希望這些理想不會流於空言,而是成為我們、我們的子子孫孫、全人類的真況實境。(掌聲)

我們要如何實現這些理想,我想我可以告訴各位一個我剛想到的小故事。各位知道,中國是一個非常古老的國家。我們有五千年歷史。我們被迫從漢口撤退,轉入大後方繼續抵抗侵略的時候,蔣委員長和我經過一處前線,就在長沙。有一天,我們上衡山,山上有一處有名的遺跡,叫「磨鏡台」,是兩千多年前的古蹟。諸位或許有興趣聽聽這古蹟的故事。

兩千年前,台址近旁有一座古老的佛寺。一名年輕和尚來此修行,他整天盤腿坐禪,雙手合十,口中喃喃念著「阿彌陀佛! 阿彌陀佛! 阿彌陀佛! 」他唱念佛號,日復一日,因為他希望成佛。

寺裡的住持於是也跟著拿一塊磚去磨一塊石頭,時時刻刻的磨,一天又一天的磨,一周又一周的磨。小和尚有時抬眼瞧瞧老和尚在做什麼。住持只是一個勁兒拿磚磨石。終於有一天,小和尚對住持說,「大師,您每天拿這塊磚磨石頭,到底為什麼呢?」住持答道:「我要用這塊磚做鏡子。」小和尚說:「可磚塊是做不成鏡子的呀,大師。」「沒錯,」住持說,「就像你成天光念阿彌陀佛,是成不了佛的。」(掌聲)

因此,朋友們,我覺得,我們不但必須有理想,不但要昭告我們有理想,我們還必須以行動來落實理想。(掌聲) 所以,我要對諸位參議員先生,以及旁聽席上的女士先生說,沒有我們大家的積極協助,我們的領袖無法落實這些理想。諸位和我都必須緊記「磨鏡台」的教訓。

我謝謝大家。(全場掌聲,議員與來賓起立。) 」

《中國時報》亦於2003年10月25日刋載〈蔣宋美齡生平大事記〉,以作紀念。雅帆現轉錄如下,供讀者參考。

1897年3月23日出生於上海,原籍海南文昌。1909年隨家人移居美國。1913年就讀麻州衛斯理學院。

1927年12月1日與蔣中正在上海結婚。

1936年12月22日西安事變,親赴西安與張學良等人交涉,25日偕蔣中正平安返南京。

1937年10月22日赴淞滬戰役前線慰勞官兵,遇日機轟炸,車輛翻覆受傷。

1942年11月18日應邀赴美訪問,並醫治舊傷。

1943年2月18日應邀在美國國會發表演說,呼籲美國各界支持我國抗戰,並三度訪問白宮。

1943年11月21日陪同蔣中正出席開羅會議,被美國《時代雜誌》推選為當年風雲人物。

1948年至1950年大陸局勢逆轉,親赴美國爭取支援,會晤杜魯門總統。

1950年4月17日成立中華婦女反共抗俄聯合會,出任主委。

1965年8月至1966年10月赴美訪問,接受詹森總統在白宮以茶會歡迎,並應邀在參院外交委員會演講。

1975年4月5日先總統蔣中正病逝。

1975年9月17日赴美國就醫及休養。

1986年10月31日返國主持先總統蔣公百年誕辰紀念會,並發表《我將再起》紀念文。

1988年1月13日蔣經國病逝,李登輝繼任,針對國民黨代理主席案表示意見。

1988年7月8日在國民黨十三全會,以中評會主席團主席身分發表《老幹與新枝》演說。

1991年9月21日搭專機赴美國長期休養。

1994年9月10日至19日自美返國,探視姨姪女孔令偉病情。

1995年7月26日美國國會為紀念二次世界大戰勝利50周年,特邀蔣夫人到訪,接受致敬。

1998年4月6日美國《時代雜誌》選出20世紀最具影響力的20位領袖與革命家,介紹四對「第一伉儷」,蔣中正與蔣夫人列入。

1999年9月21日發生「921大地震」,蔣夫人指示婦聯會提撥一億元賑災,並開放華興育幼院收容受災孤兒。

2000年1月1日紐約世界日報藝廊舉辦「蔣夫人暨書畫名家跨世紀千禧聯展」,蔣夫人親自前往賞畫。

2000年3月14總統大選選情緊繃,蔣夫人在美國發表聲明支持連戰,期許連戰「把出走的菁英分子號召回來」,改造國民黨。

2000年9月8日國民黨辦理黨籍重新登記,蔣夫人登記成為終身黨員。

2001年10月23日張學良葬禮在美國夏威夷檀香山舉行,蔣夫人派辜嚴倬雲代表致祭。

2002年3月25日在紐約寓所歡度105歲生日,接見程建人夫婦等賀客。蔣夫人外甥女孔令儀透露,已在紐約上州芬克里芙墓園備好室內墓地,蔣夫人死後將葬在紐約,遺體不回台灣。

2003年3月14日歡度106歲生日,駐美代表程建人代表陳總統到紐約寓所祝壽,夫人因感冒治療兩周甫出院,未接見訪客。

2003年10月24日紐約時間10月23日晚11:17,在睡夢中病逝寓所。

讀者如有興趣探索宋美齡女士的詳細生平,雅帆介紹一輯三集的紀錄電影DVD,名為《世紀宋美齡》,由公共電視文化事業基金會出版,公共電視製作小組花費兩年時間深入研究,走訪兩岸三地和美國,為這位跨世紀的傳奇女性,留下全面的人生紀錄。

對宋美齡女士的生平事蹟和歷史功過,國內海外的左、中、右派學者自有評論,雅帆毋須置喙。不過,著名作家及傳媒人「南方朔」於2003年10月27日在《工商時報》發表文章,題為〈對歷史請多一點慷慨 ─ 從宋美齡女士辭世說起〉,提出研究歷史的一個觀點,就是要憑「慷慨心情」去對待歷史過去,以「謙卑態度」來評論歷史人物,體恤其背負着時代的壓力和局限,避免「成王敗寇」的終極庸俗邏輯判斷。雅帆在慨歎缺乏一本完整公正、可讀性高的中國現代史之餘,這種評論歷史的「慷慨心情」和「謙卑態度」,更堪值深切反思。現將此文載錄如下,供各讀者細味–

「廿世紀有三位超過百歲的人瑞女子,她們在近代歷史上都扮演過重要的角色,並因此而成為人海傳奇。

其一是英國的女王母。她是前英王喬治六世之妻,現女王伊利莎白二世之母,她在英國獨力抗德及後來的二戰期間,與民共苦,深受愛戴,乃是英國王室繼維多利亞女王後最有人望的女性,她後來一直是英國王室最大精神支柱,甚至主張廢王室者也都會因為她而變得態度不再那麼強硬。她逝世時,寢宮大門堆積如山的是人民自動送來的花束。

其二則是美國甘家的真正大家長魯絲。她是甘迺迪總統,以及後來遇刺的羅伯甘迺迪參議員,以及愛德華甘迺迪參議員之母。甘迺迪家族的形成,她乃是最重要的主角,她是美國「非正式的王母」。

宋美齡女士與動盪中國

而第三人則是中國的宋美齡女士了。她的風華和角色較諸另外兩人並不稍遜。在抗日戰爭期間,主要是透過她的努力而獲得美國的支持;她在早期的中國空軍建軍,以及制度化之前的社會及軍人福利等方面都有過傑出的貢獻。她如果是活在一個相對成熟穩定的國家,肯定會在歷史上留下不遜於英國女王母和甘家大家長魯絲的評價。

但宋美齡女士所生存的卻是百年動盪的中國,因而時代的起伏變亂也就投射到了她的風華與滄桑裡。政治上的黨派轇轕,使得有的人對她愛之欲其生,但也有些人恨之欲其死;而縱使在美國,也是有的人對她推崇備至,但也有人以「成功則找成功的理由,失敗則找失敗的理由」的態度,將她說得極為不堪。近代中國的政治紛紛擾擾,成功與失敗也多半轉眼成雲煙,因而幾乎所有的歷史人物大半都被說成或者是不切實際的理想家,或者就是這樣那樣的奸奸壞壞。在現實政治上最後失敗了的宋美齡女士,會變成「爭議」,其實也就不足怪異了。只是當人們耽於這些「爭議」之中,讓一切都被政治所左右,更人性化的歷史判斷就不可能出現,而歷史淪為權力附庸的這種野蠻性也就永遠無法被消除,從而更容易逃避到各式各樣的幻想與神話中。

也正因此,不久前也逝世了的後殖民大師薩伊 (Edward Said) 面對被西方人說得極為不堪的東方歷史,認為要改變這樣的歷史敘述方式,必須保有「精神上的疏離與慷慨」(Spiritual detachment and generosity),這倒是頗值得深思的啟發,而對歷史缺乏慷慨,不也正是當代的我們最大的困境與亂源嗎?當代阿拉伯思想家拉洛伊 (Abdallah Laroui) 有這樣一段話,也同樣值得我們反思:

『當一個社會愈落後於其他社會,則該社會的革命目標將愈分歧並深化,當知識份子愈察覺到這種落後,則其所謂責任感愈大,也愈傾向於逃避到幻想和神話中;當一種革命愈想完成一切目標,則必將愈來與此目標愈遠,最後並使之成為不可能。』

政治人物爭議源自亂局

因此,當我們以一種比較慷慨的態度看待歷史,以及歷史中的宋美齡女士,或許即會發現到她之所以會成為「爭議」,乃是她所處的時代即因內亂外患頻仍而有爭議。黨同伐異的環境使得那個時代幾乎沒有任何人物得保乾淨,因而各類街談巷議的小道報導充斥;此外,那種時代的亂局,政治人物也很容易成為怨尤的對象;尤其是宋美齡女士出自美國「七姊妹盟校」之一的衛斯理女校,那是以古典、氣質、端莊取勝的貴族學校,這也使得她無論在中國及美國都陷入一個極不對稱的社會關係裡。在中國這很容易就成了高高在上的註腳,並讓諸如「買辦」、「美國代理人」等稱號成為當然;而在美國,這樣的身分也使她同樣陷入一種被談論的困境中,美國人需要像她這樣的「中國夫人」,藉以肯定他們的價值;但他們卻又排斥和他們太像的人,因而總是要在別的地方對她的身分進行剝削,這種問題同樣以不等程度反映在美國其他著名華裔重要婦女中。

對大時代貢獻應受讚揚

也正因此,我們其實已必須用慷慨一點的態度來評價包括宋美齡女士在內的近代歷史人物。這些歷史人物都背負著他或她們時代的壓力和局限走來,他們的局限多半是時代局限的反映,他們在時代裡所做的正面貢獻則應受到讚揚。宋美齡女士在抗日戰爭、國共內戰,及國府來台初期所扮演過的真正第一夫人角色,在近代各國第一夫人裡,其實不只是稱職而已。

對歷史和歷史人物的評價,必須以慷慨來取代詛咒,而且要避免把最庸俗的「成王敗寇」成為終極的判斷標準,這種基本的態度之所以必須,其實有著一些更深刻的義理在它的背後。如果我們能夠注意當代人們的歷史敘述,即會察覺到文明進步的國家,多半都能以慷慨的心情對待過去,正因對過去慷慨,人性裡那些深層的愛憎情結就比較不易發作。近年來,一群西方戰爭史學家,為了打破「成王敗寇」的歷史觀點,甚至還倡導一種「如果不是主義」(What Ifs-ism)這種學派。他們寧願以一種「反事實」(Counterfactual)的條件式為前提,而對歷史重新評估。

「如果不是主義」是種有趣而值得借鑑的思考方式,它擺脫了「成功則找成功的理由,失敗則找失敗的理由」的心態,而將這兩者加以顛倒,譬如說,有許多以前被認為理所當然,代表了正義、天命的事,其實很可能只不過是偶然的因素所致,甚至包括第二次大戰的盟軍勝利也都並非必然。「如果不是主義」這種思考方式的最大價值,乃是只有藉著正反兩種思考,始能打破長期以來主宰人們的成王敗寇思想,讓人變得對歷史謙虛,對成功者減少歌頌,對失敗者也可以多出慷慨與理解。「如果不是主義」可以減少那種以為有了權力即可以做一切事的妄想和自以為是。

勿以成王敗寇邏輯評斷

歷史是個永遠供人參照反省的過程,愈能從歷史裡學到課程的,也將會在歷史中更加成熟。但我們卻也不容否認,那就是近代中國百年滄桑,由於糾纏在成王敗寇的現實政治裡,我們對歷史的視野,已和前述的阿拉伯思想家拉洛伊所說的狀況相同;或者很簡單的根據成王敗寇的邏輯評斷歷史,月旦人物;甚至還不自覺的陷入日本或西方的「中國論述」中,簡單的把過去視為漫漫長夜,而要把自己放進「幻想與神話」中。這是心靈及歷史判斷的內在殖民化,問題在於也就會讓自己掉進不知所來的虛空中,而有從幻想中掉落下來的危險。

對歷史慷慨,不是鄉愿,而是保存立腳根基而繼續向前的機會;相反的,則是詛咒歷史,除了會讓自己掉進怨憎的狂亂中之外,也將難免翻過來被歷史所詛咒。

近代美國主要詩人之一的羅威爾(Robert Lowell,1917-1977),在當代人物裡乃是對歷史最有警覺之心的一個,他曾念茲在茲的提醒人們不要讓自己因為無知私慾等而在死亡裡被歷史出賣,他尤其警告過:

我們的信念日益減少
不再相信任何人可使事情變好 ─
野心只是讓野心更增
政治抬高了人
但人卻無法讓政治也提高。

也正因此,在目前這個抓狂的時代,或許我們已真的需要更加的用對歷史謙卑的心看待許多事情了!」

誠然,編纂歷史,應該採用真實資料的考核證據;多元包容的學習心態;正反角度的推敲鑽研;才可成功撰寫出「人民的歷史」。

香港鼓吹推行國民教育,試問香港新生代,認識這位「永遠的第一夫人」,又有幾人?莫非敗將之妻,不足言勇?隨着宋美齡女士的辭世,一代芳華明星,從此星沉殞落。但她的事蹟,尤其在美國國會的演說,卻仿如歷史的一面鏡子,反射出洋務改革、百日維新、辛亥革命、五四運動、勤工儉學‥‥;照耀出康有為、梁啟超、孫中山、胡適、魯迅、周恩來、鄧小平‥‥等等,令雅帆想起有人曾經說過:「若要中國邁進現代文明,則必須從集合海外華人匯聚中西文化所產生的睿智和力量開始!」簡而言之,全憑「國際視野」!

備註:本文部份資料,輯錄自–

(1) 《聯合晚報》刋載宋美齡女士於1943年2月18日發表的美國國會演說,英文原文取材自《美國國會紀錄》,中文譯本由《聯合晚報》提供;

(2) 《中國時報》刋載〈蔣宋美齡生平大事記〉;

(3) 《工商時報》刋載南方朔撰寫題為〈對歷史請多一點慷慨 ─ 從宋美齡女士辭世說起〉的文章,

謹此鳴謝。

這篇文章發表 於 星期四, 十一月 25th, 2010 1:52 上午 在 邁向現代 Road to Modernity. 你可以回應這篇文章透過 RSS 2.0 feed. 你可以 留下回覆, 或 引用 從你的個人網站.

留下回覆

Name
Mail (will not be published)
URI
廻響