29
三月

集體回憶三十年(續篇)

作者 : 雅帆   在 國際視野 A Global View

一位移居加拿大的香港人曾說,他最懷念並且每次重遊香港亦必定做的三件事:「吃一碗雲吞麵;嚐一碟白灼蝦;搭一次天星小輪。」這三件亦是雅帆所喜愛,相信也是不少香港人的集體回憶。

雅帆記得兒時居住唐樓,樓下私家街有一雲吞麵大牌檔,六十年代初的價格是每碗三角。當時母親和姑母兩伙人總動員在家中做手工業,譬如外發塑膠花「搣水口」的工作,工廠每月分兩期發放工資,每期祖母收到她的一份象徵式零用工錢,總喜歡作東道,請吃外賣下午茶 — 每人一碗雲吞麵,逗孫為樂。當時的「大牌檔伙記」手提一個外賣銻盤,盛載着八碗雲吞麵,再用一個小茶煲裝麵湯,攀爬八層唐樓百多級樓梯給我們送麵,這亦是雅帆第一次飽嚐街外人煑的雲吞麵。

長大之後,雲吞麵既是午膳或下午茶果腹的慣常餐食,亦是任何時間 — 包括當年旅行燒烤完畢和農曆大除夕賀歲午夜電影散場後 — 需要填肚的方便首選,經常光顧別具香港特色的粥麵館和茶餐廳,包括「池記」、「何洪記」、「麥奀記」、「正斗」、「新釗記」、「好旺角」等著名雲吞麵店。雲吞麵提供經濟、方便、即叫即煑即吃、正餐或閒餐皆宜的熱湯美食,與香港人匆忙緊張、食無定時、通宵不夜天的生活節拍互相配合,天衣無縫,故此能成為香港人的至愛食物之一,在香港人的集體回憶中穩佔一席。

從雲吞麵想起另一著名麵食小店 —「九記牛腩」,原是位處中環的牛腩粉麵大牌檔,其後遷入歌賦街現址佔地下及閣樓兩層的店舖,專賣清湯牛腩、爽腩、咖哩牛筋腩,可配河粉、粗生麵、伊麵或米粉,另有金牌咖哩汁和牛腩清湯,過往堅持不賣油菜、飲品,數年前詢衆要求才稍為遷就顧客。牛腩非常美味,譽滿香江,吸引不少達官貴人、名媛影星、中產白領、普羅大衆、外地遊客、諸式人等光顧,亦曾是日本電視台遠涉重洋拍攝飲食特輯的對象,傳為一時佳話。六十多年來,「九記牛腩」現在已是第二代經營,卻仍緊守小規模家庭式生意,祇此一家,別無分店,曾拒絕賣盤發展,避免滲入其他食物,保持獨特風土小食品味風格和質素,繼續見證香港歷史情懷。

六十年代香港經濟起飛,至七十年代開始享受美好成果,市民收入增加,生活質素改善,從日常食物可見一斑。香港市民在辛苦工作之餘,亦以各款美食獎勵自己,鮑參翅肚、乳豬海鮮固然開始在酒樓大菜中出現,酒店餐廳的自助晚餐也成為流行時尚,但若要推選「最具全城共享經濟成果代表」的菜式,卻非一道「白灼基圍蝦」莫屬,皆因此菜式當年既是酒樓筵席、飯館小菜的菜單熱門精選,亦是市民大衆為日常生活或時節團聚家庭晚飯親自泡製的普及佐膳餸菜,可謂「擺上酒樓;出得廳堂」。

當年每逢週日下午,街市海鮮檔定必圍滿街坊,為免售罄掃興,雅帆亦一早到場光顧98元一斤的生猛基圍中蝦,回家烹煑此道簡單餸菜,晚膳佐食,一家人也就心滿意足。一道「白灼基圍蝦」,紅透香港飲食界二十多年,直至踏入千禧年後,因基圍蝦來源短缺,才開始式微。然而,這道美味的普羅菜式,卻與當年香港的美好時光,永遠定格凝留在許多香港人的回憶裏。

「維多利亞海港」(Victoria Harbour) 風光旖旎,名震世界;配襯白綠兩色船身的「天星小輪」,游弋穿梭港九兩地,是香港第一旅遊景點。話說天星小輪起源於1880年,當時一位名叫 「Dorabjee Naorojee Mithaiwala」 的波斯拜火教徒成立了「九龍渡海小輪公司」,並以一艘名為「曉星」的蒸汽船開展其載客渡輪服務;其後被亞美尼亞裔商人「吉席.保羅.遮打爵士」(Sir Catchick.Paul.Chater) 收購,並於1898年(清光緒當年戊戌變法維新)5月1日成立「香港天星小輪公司」,船費港幣5分。1966年4月,天星小輪將頭等船費加價5分(由2角加至2角5分),引來市民蘇守忠的絕食抗議,最後更觸發九龍區騷亂和暴動。1972年,紅磡海底隧道啟用;1979年,地下鐵路中環線落成,天星小輪面對過海隧道巴士及地鐵的競爭,乘客量大受影響。

時至今日,天星小輪已有112年歷史,是香港歷史最悠久的集體運輸交通工具。1999年,曾被「國家地理旅遊雜誌」(National Geographic Traveler) 列為「人生50個必到景點」之一。2009年,獲美國旅遊作家協會 (Society of American Travel Writers) 評選為「全球十大最精彩渡輪遊」之首,讚譽這是世界上最廉宜的跨文化、跨感官渡輪之旅,旅客祇需花費港幣不超過3元,卻可選擇在白天或晚上享受遊覽維港,飽覽兩岸在不同時間的醉人景色,體驗香港的瑰麗繁華。

回想六十年代維港的渡輪服務,天星小輪中環至尖沙咀線是富貴人士的專有航線,窮等人家則選擇油蔴地小輪佐敦至中環線收費較廉的渡輪。雅帆兒時家貧,農曆新年隨母親乘坐擠擁的油蔴地小輪渡海到中環親戚家拜年,就是一年一度遊覽維港的坐船經驗。及至小學三年級,雅帆跟隨老師從尖沙咀乘船到中環大會堂高座演講室,參加校際音樂節英詩朗誦比賽,既是第一次乘坐天星小輪橫渡維港的經歷,亦帶來童年的無限雀躍和歡欣。大學階段,由於積極參與和欣賞文藝活動,包括參加大學劇社話劇演出的佈景搬運,排隊購票和出席香港藝術節、亞洲藝術節、日本電影節等,經常乘船渡海,出入中環大會堂高低兩座的表演場地。

數分鐘天星小輪的短暫航程,卻印象深刻:東眺鯉魚門的白霧晨曦,西覽汲水門的紅霞夕照;旭日初昇,海上輪渡繁忙游弋;夜幕低垂,兩岸廣厦閃爍璀璨;熙攘匆忙的乘客,悠然自得的旅人,鹹味撲面的海風,聲隆震耳的馬達,編織成一幅現代化大都會動靜紛陳的香港風情畫(見附圖一至三)。無論本土居民或外地旅客,乘坐天星小輪欣賞這幅維港美景,確實令人沈醉。

經年累月,天星小輪行駛過刻板不變的無數航班,盛載過懷抱各異的萬千乘客,雖然每次航程頃刻走完,卻已陪伴香港人漂過幾許蕩漾起伏的人生苦海,浮過多少風雲變幻的黃金夢岸(見附圖四、五)。維港與天星小輪,是香港集體回憶的絕配,耳邊不禁油然響起李炳文主唱當年的一首本土城市民歌《昨夜的渡輪上》–

「夜渡欄河再倚 北風我迎頭再遇
動盪如這海 城在兩岸凝神對視
霓虹伴著舞姿 當酒醉如同不知
日後望這方 醉中一切無從找住
渡輪上 懷念你說生如戰士
披戰衣 滿載清醒再次開始
莫問豪情似痴 今天醉倒狂笑易
夜盡露曙光 甦醒何妨重頭開始」

上列三件之外,雅帆認為還應加上「欣賞一項戶外免費娛樂節目」。話說當年市政局及區域市政局轄下的娛樂節目辦事處,在全港十八區每月舉行多場戶外免費娛樂節目,俗稱「街邊檔」節目,旨在:定期安排多類型娛樂節目與各階層人士欣賞;推廣表演藝術;保存和推廣中國傳統藝術;及為新進藝人和藝團提供演出機會。

娛樂節目當年主要在各區公園及球場舉行,黃底紅字耀眼的布製橫額是指定宣傳標誌,預早在場地周圍懸掛,吸引觀衆注意。工作人員在露天場地搭建臨時表演舞台和後台化裝間,台前擺放木造搨椅的觀衆席,又用鐵馬圍繞場地控制羣衆安全,技師隨後接駁電源及裝配音響燈光,經過數小時的熟練工作,原來空曠的公園或球場上,已佈罝好一應俱全的臨時表演場地。當曲終人散,工作人員又迅速拆卸舞台和裝置,將場地回復原狀,方便市民繼續正常使用公園和球場,充分彰顯香港人的高效率、富彈性和容易適應。

節目類型多元化,內容多姿多采,包括:綜合表演、紅星大會串、流行音樂會、粵劇欣賞、粵曲演唱會、京劇欣賞、中國傳統舞台技藝表演、中國民族歌舞表演、中國傳統木偶表演(包括掌中、手托、杖頭和提線木偶)、皮影戲表演、管弦樂演奏會、中樂演奏會、電影晚會‥‥等,當年既是台下貧苦大衆工餘的免費娛樂,亦是台上南來藝人謀求生活和本土新進磨鍊技藝的演出機會。雖然是「街邊檔」節目,既有基本演員的骨幹支持,亦有經驗藝人的壓陣表演,也有影視紅星的領銜演出,更有出爐新秀的客串驚喜,牡丹綠葉,贏盡台前觀衆的熱烈掌聲,節目所受歡迎程度,與購票的室內表演比較,亦覺毫不遜色。

節目的進行,有賴場地人員全面投入配合,台上藝人專業認真表演,台下觀衆熱情細心欣賞;絕對平易近民的大衆化幕前演出,順利完成,達到「不扮高深,祇求傳真」;幕後台前的動態,亦反映「殖民香港」勤奮上進、刻苦堅毅、儉樸淳厚、和衷共濟的生活面貌和潛藏意識。

誠然,四件之外,可能還有更多件賞心樂事,這些祇是日常生活的簡單瑣事,卻蘊涵着一種難以言喻的溫馨昔日情懷,是殖民香港的美麗集體回憶。以上點滴的個人經歷,卻與殖民香港的社會歷史息息相關,不期然聯想到當年由喜多郎作曲、鄭國江填詞、梅豔芳主唱的一首粵語流行曲《似水流年》–

「望著海一片 滿懷倦 無淚也無言
望著天一片 祇感到 情懷亂
我的心 又似小木船 遠景不見 但仍向著前
誰在命裡主宰我 每天掙扎 人海裡面
心中感歎 似水流年 不可以留住昨天
留下祇有思念 一串串 永遠纏
浩瀚煙波裡 我懷念 懷念往年
外貌早改變 處境都變 情懷未變」

〔後記:請參閱網誌37〈集體回憶三十年〉相關文章,2010年4月7日。〕

附註:本文所附維港照片,剛於文章刋載前夕在機緣巧合之下給雅帆遇上,由好朋友及原作者David Cheng慷慨借用,謹此衷心致謝。照片版權屬原作者擁用,特此聲明。

附圖一:汲水門的紅霞夕照

附圖二:維港與天星小輪,是黃昏下的絕配

附圖三:中環瑰麗夜景閃爍璀璨

附圖四:黃金夢岸的霓虹燈光,劃破維港夜空

附圖五:暮靄沈沈,風雲變幻,籠罩維港

這篇文章發表 於 星期一, 三月 29th, 2010 3:02 上午 在 國際視野 A Global View. 你可以回應這篇文章透過 RSS 2.0 feed. 你可以 留下回覆, 或 引用 從你的個人網站.

One comment

P K Cheng
 1 

A high-quality piece of writing which helps rekindle the childhood memories of those belonging to the pre-1970 generation.

A prolific writer.

三月 31st, 2010 at 9:54 上午

留下回覆

Name
Mail (will not be published)
URI
廻響