雅帆在網誌20〈外國學者談中國現代史〉推介英籍中國歷史學家史景遷 (Jonathan Spence) 的一部中國近現代史著作 —《追尋現代中國》,該書縱論自晚明至二十世紀末中國四百年歷史的軌跡;現透過本文再推介剛完成閱讀史景遷的另一精彩著作–

《天安門:中國的知識份子與革命》,史景遷著,溫洽溢譯,時報出版。
(《The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895–1980》, Jonathan D. Spence,Penguin)

《天安門》敍寫近百年來(一八九五年至一九八零年)經歷劇變的動盪中國,透過描述知識分子在這巨變中如何自處,藉以探究中國現代歷史的整體大趨勢。史景遷在本書的自序總括全書主題時說–

“本書關照的是一小群中國的男男女女,他們被捲入暴力和重生的過程中,筆者期盼藉由勾勒他們的人生,能讓讀者瞭解一連串不尋常的事件,而世人往往籠統地認為這些事件堆疊構成了所謂的「中國革命」。書中觸及的每個人物,總有其獨特的生命風貌和生命力量,遠非時下盛行之「集體傳記」(Group Biography) 的風格所能呈現。筆者希望傳達的,毋寧是某種人們作日常抉擇時面對的艱難,他們身處的迷惘境況,他們原想置身事外、卻又橫遭牽連的事件,以及他們偶爾痛下決心、採取大膽行動而引起的外界反應。”

旅美華裔中國歷史學家余英時是史景遷的終身朋友,他為本書中文譯本作序時分析說–

“他當然不可能把所有知識人都蒐羅在一部敘事之中,所以必須精選少數最有代表性的人物作深入的探討,然後交織成一幅中國精神面貌的整體圖像。康有為、魯迅、丁玲是貫穿《天安門》的主線,可以稱之為原書的「經」,秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多、老舍六人也橫插在各個不同的階段,構成了全書的「緯」。在經緯交錯之中,還有無數有關的人物隨時進進出出,其中包括鄒容、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、李大釗、郭沬若、茅盾、林徽音、胡風、王實味等等;甚至外國訪者如羅素、泰戈爾、蕭伯納等也點綴其間。”

史景遷在自序中對這批中國現代知識份子的行為有頗高評價–

“總體觀照,書中人物的所作所為,展現出中國人在回應我們的時代危機時如何富有彈性、如何充滿勇氣、又是如何靈巧敏銳。筆者期盼能以他們為例,生動呈現成千上萬擁有類似才華和閱歷,但書中略去不談的中國人可能會有的行為模式:明知危險可期,仍然義無反顧地投入某些政治行動;當希望渺茫時也不動搖;為了在分崩離析、殘酷的世界奮力求生,發揮純然的活力與冒險犯難的精神 — 所有這些特質反覆出現在筆者論及的中國人身上,或許有助於破除西方人積習已久的迷思,一掃中國人冷漠、短視的陳腔濫辭。”

余英時在同一書序中,選取引用英國歷史學家麥考萊 (Thomas B. Macaulay) 對理想歷史學家所應具備的其中六項特徵,為本書作評價–

“第一、他的作品具體而微地展示出一個時代的性格和精神。

第二、作品中所敍述的事實和其中人物的言行,其真實性無不建立在充足的文獻根據之上。

第三、通過對史料的精心取捨和安排,他用小說家的巧妙手段,說出整個故事的真相,讀來津津有味。

第四、在他的敍事中,用墨或濃或淡,或隱或顯,一切都遵守著適當的章法。

第五、在人物描寫方面,幅度的大小或輕重並不以他們的身分或地位之高下為標準,而是看相對於闡明當時的社會狀態和一般人性而言,他們究竟可以發揮多少作用。

第六、對於人物的處理,他並不僅僅止於外在的描寫,而是讓讀者對他們有親切的認識,有如曾接晤過其人一樣。”

上文撮錄自兩篇序言,就是對本書最精確的介紹和評價。堪值一提的是,本書敍述的中國知識份子,絕大部份擁有留學外國的進修經歷或旅居外地的生活體驗,相信亦曾遭受當代西方文明的影響。

回想三十多年前的學生時代,雅帆縱使透過課本粗略認識上列的中國現代知識份子,但除了知悉康有為和梁啟超的政治參與外,其他亦局限他們於文學方面的表面貢獻,鮮有觸及他們在政治活動的深層閱歷。本書卻以敍述這批知識份子的政治經歷為主題,並詳列他們當時的一些文學創作,藉此補充反映其政治心理狀態,確實旁徵博引,資料精確,是談論中國現代史不可多得的佳作。其中文譯本,文筆秀麗流暢,中國讀者細閱之餘,倍感親切直接。

古今中外的掌權者,若要鞏固權勢,則必須完全妥善控制當代知識份子的言行,過寬或過緊都會帶來惡果。然而,知識份子正是促進社會現代化和文明發展的主要動力來源,他們的政治心態和行動取向,卻足以牽引整個歷史趨勢、影響全國人民福祉。故此,若要社會文明進步,則必須培育擁有豐富睿智、包容心理狀態、正確政治態度、堅強道德勇氣和不屈不撓精神鬥志的知識分子。掌權者與知識份子的互動關係,確實是一場微妙的博奕 (Game);各讀者不妨細閱史景遷的《天安門》,或許可從過往的歷史,尋找一些端倪。

這篇文章發表 於 星期四, 六月 26th, 2008 8:26 下午 在 國際視野 A Global View. 你可以回應這篇文章透過 RSS 2.0 feed. 你可以 留下回覆, 或 引用 從你的個人網站.

留下回覆

Name
Mail (will not be published)
URI
廻響